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ANTONIO SCIACOVELLI – ELIISA PITKÄSALO 
L’orologio della città di K. 
Una confessione in iscritto è sempre menzognera. Con ogni 
nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come 
raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali 
abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci 
obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È proprio così 
che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si 
capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se 
fosse detta nel nostro dialetto. (Italo Svevo)1 
Premesse 
Letteratura ungherese, letterature ungheresi: se nel corso della 
sua storia, del suo divenire, la letteratura degli Ungheresi (come 
recita il titolo di un’agile monografia di Armando Nuzzo) ha 
conosciuto più volte i problemi dello straniamento linguistico-
geografico, dello sdoppiamento, della ricerca di identità, della 
contraddizione tra l’aspirazione a rappresentare una 
apparentemente ben determinata nazione (prodotto 
dell’evoluzione parallela e incrociata di diverse nazionalità in 
un contesto multietnico e multiculturale) e l’ambizione a 
entrare nella Weltliteratur come tessera preziosa del mosaico 
della letteratura europea, dobbiamo interrogarci su quanto, 
soprattutto nella seconda metà del secolo breve, si sia creata una 
letteratura ungherese che evidentemente non è tale, o che 
potrebbe esserlo, ma dal punto di vista della ricostruzione 
filologica presenta uno status del tutto ambiguo rispetto alle 
definizioni classiche, standard della letteratura ungherese. 
Ma come potremmo definire la relazione tra lingua e poesia, 
nel caso della storia della letteratura ungherese, anzi delle 
1 La coscienza di Zeno, Milano, Morreale 1930, p. 495. 
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letterature ungheresi? Prendiamo a prestito una riflessione del già 
citato Nuzzo, che leggiamo nell’Introduzione alla sua monografia: 
Dai primi traduttori della Bibbia fino ai nostri giorni, 
ogni passaggio cruciale della storia letteraria ungherese 
ha un protagonista che è allo stesso tempo traduttore e 
cultore della lingua. L’autocoscienza letteraria passa 
infatti attraverso una continua riflessione sulla natura e 
la specialità della propria lingua madre. 
Riassumendo, tre principali fattori determinano un 
destino letterario: le origini uraliche e il nomadismo prima 
del IX secolo; la conquista del cuore dell’Europa, già 
millenario di storia cristiana latina; la scoperta 
dell’identità nazionale e la volontà di affermare la madre 
lingua promossa da alcuni intellettuali. Tali fattori 
segnano anche i tratti dello svolgimento storico: vitalità e 
resistenza della lingua come difesa dell’identità guidata 
dagli intellettuali (persino nei contestatori e nelle 
avanguardie); passaggio da una fase di ritardo 
cronologico rispetto ad altre letterature nazionali a una 
posizione capace di produrre testi guida (osserviamo il 
cambio di posizione già nei primi anni del XX secolo). Il 
riallineamento, le potenzialità che oggi detiene la 
letteratura ungherese sono dovute all’azione individuale 
che guida il processo spirituale di un’intera nazione.2 
Il riallineamento e le potenzialità che oggi 
contraddistinguono (contraddistinguerebbero) la letteratura 
ungherese – se dipaniamo quell’oggi e lo rendiamo leggibile 
come il periodo successivo al riassestamento politico dei Paesi 
un tempo appartenenti al Patto di Varsavia – sono un chiaro 
2 Armando Nuzzo, La letteratura degli ungheresi, ELTE Eötvös 
Collegium, Budapest 2012, p. 23 
riferimento (non sappiamo quanto implicito nelle intenzioni 
dello studioso citato) a un fenomeno più complesso, che a 
nostro modesto parere si dovrebbe estendere a molte delle 
letterature centro- ed esteuropee, che se non hanno avuto lo 
stesso identico processo evolutivo, possono aiutarci a cogliere 
la centralità del rapporto tra lingua e letteratura in un contesto 
tipico del secondo Novecento. La questione si potrebbe 
riassumere con un quesito apparentemente semplice, ma al 
quale è in realtà ben difficile dare risposte inequivocabili nel 
caso di alcuni autori: è scrittore ungherese – ergo, autore della 
letteratura ungherese – solo chi scrive in ungherese? 
La difficoltà nel dare una risposta inequivocabile proviene 
da un lato dalla questione della transnazionalità letteraria, o 
della dimensione transculturale della letteratura, dall’altro 
dalle diverse posizioni che alcuni autori hanno dichiaratamente 
preso nel loro percorso di chiarificazione del rapporto tra lingua 
e scrittura.  
Letteratura in emigrazione, scrittori translinguistici3 
Per la letteratura ungherese è sicuramente valida la categoria 
della letteratura in emigrazione4, ovvero del fenomeno per cui 
alcuni scrittori, in conseguenza di cambiamenti politici, di 
situazioni conflittuali, ma soprattutto dell'inasprimento della 
politica culturale durante il periodo socialista, hanno lasciato 
I'Ungheria (o i Paesi limitrofi in cui erano attivi come 
intellettuali di lingua ungherese) e si sono stabiliti in Occidente, 
dove hanno continuato la loro attività di scrittori - spesso 
3 Cfr. Mary Besemeres, Involuntary Dissent: The Minority Voice of 
Translingual Life Writers, in: L2 Journal, Volume I (2015), pp. l8-29 
(http://repositories.cdlib.org/uccllt/12/vol7/iss1/art3) 
4 Sárközy, Péter “La migrazione - la letteratura ungherese "in 
migrazione"' in Neohelicon XXXI (2004) 1: 79- 90 
semplicemente a margine di altre occupazioni - tenendo ben 
saldo il legame con la cultura magiara, in genere 
rappresentandone quegli aspetti che il regime non aveva 
intenzione di promuovere, spesso affiliandosi a circoli, riviste, 
editori in cui marcata era la presenza culturale dei dissidenti 
ungheresi. Rispetto alla generale casistica dell'emigrazione 
ungherese è Márai a ricoprire una funzione diversa che si 
potrebbe addirittura definire aberrante, perché la sua presa di 
posizione netta e determinata nei confronti del controllo 
dittatoriale sulla cultura, nonostante gli imponga di scrivere, lo 
costringe a non pubblicare nulla in Ungheria, almeno fino a 
quando il Paese non sarà tornato libero dalle pastoie del regime 
comunista. La posizione di Márai è sicuramente legata al suo 
spirito intransigente, tanto che sembra impossibile, leggendo le 
opere nate durante I'emigrazione, non cogliere le continue 
allusioni alla situazione geopolitica dell'Ungheria, dei Paesi del 
Patto di Varsavia, e più in generale del mondo schierato su due 
fronti, in un conflitto che si configura inevitabilmente come 
conflitto di civiltà, proseguimento di un ben più antico conflitto 
culturale che vediamo ben rappresentato in alcune opere come 
Il sangue di San Gennaro o il fortificatore. La situazione di evidente 
contrapposizione tra la letteratura ungherese (pubblicata in 
Ungheria e nei Paesi limitrofi facenti parte del Patto di 
Varsavia) e la letteratura ungherese "occidentale" (che 
comprende gli scrittori emigrati in Occidente) cambia 
radicalmente a partire dal biennio 1989-90, quando da un lato si 
ha la possibilità del ritorno non soltanto fisico, ma anche 
editoriale in Ungheria, dall'altro la coesione degli emigrati va 
pian piano esaurendosi per gli evidenti mutamenti della 
politica culturale: I'ultimo quarto di secolo da allora trascorso, 
del resto, proprio a causa di questa svolta radicale, presenta una 
situazione di particolare "instabilità della lingua letteraria" per 
gli scrittori dichiaratamente bilingui o chiaramente legati a una 
lingua diversa da quella ungherese, che però giungono nelle 
librerie magiare in traduzione! Nella particolare situazione 
degli emigrati post 1945, si può tranquillamente affermare che 
la garanzia principale della continuità dell'identità culturale 
ungherese (contrapposta all'identità usurpata dallo stalinismo 
culturale) fosse proprio l'attaccamento testardo alla lingua e 
cultura ungheresi, che di per sé doveva scontrarsi con l'effettiva 
distanza dalla Patria, mettendo gli scrittori in una situazione di 
sdoppiamento dell'identità, con diversi risultati nella ricerca di 
una integrazione, di una assimilazione nel nuovo tessuto 
sociale o addirittura letterario.5 
Della letteratura ungherese occidentale sono stati compilati, 
negli ultimi 25 anni, due voluminosi repertori6, con l'obiettivo di 
sottoporre agli studiosi e di depositare, a futura memoria, una 
mappa più o meno dettagliata di una diaspora che la letteratura 
ungherese in qualche modo condivide con altre letterature 
nazionali e che costituisce sicuramente un fenomeno insieme 
interno ed esterno alla mappatura generale della propria storia. 
Piuttosto che citare un'arida lista di nomi e di opere, ci sembra il 
caso di interrogare uno dei protagonisti della diaspora stessa e 
della sua ricognizione, György Ferdinandy, che nelle sue 
Szomorú szigetek (Isole tristi), definite in quarta di copertina Diario 
del Selvaggio West raccoglie alcune riflessioni sul trentennio che 
va dal 1958 al 1988, riflessioni per noi fondamentali nella parte 
centrale del volume, intitolata Szellemi törzsünk; a nyugati magyar 
5 Bende József, „Valami idegen”. Magyar–francia írói kétnyelvűség 
és nyelvváltás 1945 után, in Forrás 2005/2 
(http://www.forrasfolyoirat.hu/0502/bende.html). 
6 Borbándi Gyula, Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliográfia, Hitel, 
Budapest 1992; Nagy Csaba, A magyar emigráns irodalom lexikona, 
Argumentum, Budapest 2000. 
irodalom (La nostra tribù spirituale: la letteratura ungherese 
d'Occidente). Nello scritto Scrittori ungheresi di lingua straniera le 
esperienze personali dello scrittore si raffrontano con gli 
stereotipi della scrittura diasporica, generando a volte delle 
intuizioni che solo a prima vista ci appaiono ironiche, ma che 
dopo un'attenta lettura riusciamo a cogliere in tutta la loro cruda 
realtà: il punto di partenza della riflessione alberga nella 
considerazione che finalmente, nella seconda metà del 
Novecento, questa particolare letteratura ungherese d'Occidente 
rappresenta una delle aperture più importanti della letteratura 
magiara al mondo ma - naturalmente - la storia letteraria 
ungherese non ne parla! 
 
Eppure, fermiamoci un momento a riflettere: mentre noi 
[ungheresi] ci piangiamo addosso pensando alla 
solitudine della nostra lingua, all'indifferenza che il resto 
del mondo esprime nei nostri confronti, la nostra 
letteratura per Ia prima volta dopo due secoli - dal tempo 
di Bessenyei e dei suoi contemporanei - ha finalmente un 
gruppo di autori in grado di esprimersi in lingua 
straniera, ovvero capace di trasmettere al mondo quanto 
abbiamo da dire. Anzi, in me alberga un pallido sospetto 
che la nostra solitudine, la situazione di incomprensione 
da parte del mondo siano sopraggiunte con la fine del 
nostro bilinguismo letterario, prima con il latino, poi con 
il tedesco. (...) Uno scrittore che senta di valere qualcosa, 
oggi non è in grado di esprimersi in una lingua straniera. 
E chi ci prova, riesce subito sospetto. Se poi questo 
tentativo viene coronato da successo, lo scrittore che ha 
mutato lingua viene subito severamente e 
inappellabilmente cassato dalla letteratura ungherese.7 
                                                          
7 Ferdinandy György, Szomorú szigetek, Pesti Szalon, Budapest 1992, 
p. 127. 
 L'ironia - che prosegue ancora per qualche riga nel testo 
appena citato - non riesce a nascondere le amare riflessioni di 
Ferdinandy, incapace di comprendere questa strana legge di 
inversa proporzionalità che si appaia a una critica cieca, oltre la 
quale la critica ungherese non si domanda in cosa consista il 
cambio di mezzo espressivo, o il bilinguismo. Questa cecità 
approda dunque a una doppia negazione: da un lato si 
annullano gli scrittori, dall'altro la possibilità che chi è in grado 
di parlare al mondo tiri fuori la letteratura ungherese dal cono 
d'ombra in cui è condannata a restare. Del resto, si comprende 
benissimo che la gran parte degli scrittori parte della diaspora 
(e non soltanto gli ungheresi) nonostante avverta tragicamente 
questa dimensione di emarginazione (geografica e critica), non 
rinneghi la madrepatria: è complicato da spiegare - ammette 
Ferdinandy - ma anche scrivendo in una lingua straniera si può 
essere o continuare a essere scrittori ungheresi!8 Se vista dal 
punto di vista dello scrittore, la scelta di una nuova lingua, 
diversa dalla nostra madrelingua, può addirittura rivelarsi 
fondamentale, per esempio nel caso delle avanguardie:  
In una lingua straniera è più facile la libera associazione 
dei pensieri, la scrittura automatica, accedere alle varie 
finezze tecniche tipiche delle avanguardie. La lingua 
straniera esercita sullo scrittore un influsso liberatorio, 
perché le sue parole non sono foriere di significati 
inalienabili, sono scevre dalle citazioni obbligate della 
letteratura, del pensiero e della lingua materna, dalle 
associazioni linguistiche automatiche. (...) Sono dei 
vantaggi indiscutibili. E coloro che cedono alla 
tentazione, non si trasformano in scrittori francesi, anzi, 
usano la lingua francese proprio perché non la sentono. 
                                                          
8 Ibidem, p. 128. 
Persino coloro che in maniera più radicale passano a una 
lingua straniera, traducono - nella gran parte dei casi, e 
in segreto!9 
Per meglio illustrare quanto sia ancora viva la questione tre 
lustri dopo la pubblicazione del volume di Ferdinandy, 
riportiamo la riflessione di András Petőcz che, nel contesto più 
ampio della ricerca di una identificazione per un’autrice 
“problematica” come Agota Kristof (di cui ci occuperemo più 
avanti), riflette sul “caso Kundera”: 
 
Nella letteratura europea del XXI secolo, del resto, 
conviene procedere con sempre maggiore prudenza 
riguardo a certe dichiarazioni, basti pensare per esempio 
all’opera di Kundera, che è passato dal ceco al francese, e 
oggi ormai scrive i suoi romanzi direttamente in questa 
lingua. Ora, alla luce di questo, possiamo affermare che 
Kundera non sia più, oggi, uno scrittore ceco? Per non 
parlare del fatto che se partissimo da queste motivazioni, 
neanche Janus Pannonius sarebbe uno scrittore 
ungherese, visto che scrisse in latino.10 
Un autore “importante” nella recente riaffermazione della 
letteratura ungherese a livello mondiale, forse non soltanto ma 
sicuramente per merito del primo e sinora unico premio Nobel 
per la letteratura che gli fu assegnato nel 2002, Imre Kertész, ha 
dedicato molte pagine dei suoi scritti alla questione della lingua 
non scelta dallo scrittore, ma nella quale egli dà vita alla propria 
opera, illustrando la profondità del dissidio interiore che questa 
                                                          
9 Ibidem, p. 129. 
10 Petőcz András, Agota Kristof, a svájci magyar frankofón regényíró 
(saggio-recensione scritto in occasione della pubblicazione della 
traduzione ungherese dell’Analfabeta, online all’indirizzo: 
http://www.petoczandras.eu/konyvek/analfabeta.html). 
non-scelta causa, soprattutto nelle sue implicazioni filosofico-
morali. Anche Kertész parte da un paragone con altri autori, 
simile a quello usato da Petőcz, per risalire alla propria 
situazione: 
Sono uno scrittore ungherese nella misura in cui si può 
considerare Kafka uno scrittore tedesco, o Spinoza un 
autore latino. Non è un’affermazione esistenziale, quindi 
sembra un’affermazione superflua. Eppure, la mia 
cosiddetta sorte di scrittore è stata determinata dal fatto 
che scrivo in lingua ungherese, e non tanto ponendomi 
di fronte all’orizzonte ungherese; la mia superfluità mi 
ha messo le ali, per raggiungere questi orizzonti, e man 
mano che mi ci avvicino, mi esaurisco, le parole mi 
mancano. 11 
Non si pensi che la coscienza di questo rapporto critico con 
la lingua, non porti a prefigurare una nuova definizione di se 
stesso come scrittore: 
Per quel che mi riguarda, sarò uno scrittore occidentale 
che vive in Ungheria e che scrive in ungherese, uno 
scrittore senza radici, né lì, né qui. La cosa, in sé, non mi 
rattrista, anzi! Il problema è che non posso cambiare 
lingua. Cosa dovrei fare? Vedere chiaramente che sono 
uno straniero in questi luoghi, ritirarmi da ogni possibile 
partecipazione, sfruttare i vantaggi del mio non 
allineamento, guadagnare tempo; con una certa dose di 
scetticismo osservare che cosa sarà delle mie opere “dopo 
la mia morte” – ma comunque salvare da questa terra 
ostile, mettendoli in un posto sicuro, i miei manoscritti.12 
 
                                                          
11 Imre Kertész, Lo spettatore (traduzione di Antonio Sciacovelli), 
Bompiani, Milano 2017, pp. 38-39. 
12 Ibidem, pp. 57-58. 
Kristóf Ágota 
Una delle scrittrici francofone maggiormente apprezzate 
dell’ultimo ventennio del Novecento è sicuramente Agota Kristof 
(1935-2011), la cui vicenda esistenziale è stata efficacemente 
raccontata dall’altro autore di cui ci occupiamo, Giorgio 
Pressburger (1937-2017), nel commosso articolo apparso sul 
Corriere della Sera13 in occasione della sua scomparsa: 
 
Era nata nel 1935 in un paesino dell’Ungheria chiamato 
Csikvánd. Viveva in Svizzera dal 1956, da quando le 
truppe sovietiche avevano invaso la sua nazione. (…) 
Ágota Kristóf fuggì in Svizzera con marito e figlia di 
pochi mesi. Trovò lavoro in una fabbrica in cui rimase 
per cinque anni. 
Si divise dal marito, studiò il francese e cominciò a 
scrivere radiodrammi, pezzi teatrali e infine opere 
narrative. Da quel 1986, in cui apparve il suo primo 
romanzo (Le grand cahier) incominciò a essere nota in 
Svizzera, in Francia e in seguito con l’apparire uno alla 
volta dei suoi tre libri pubblicati poi in un volume 
cumulativo dal titolo Trilogia della città di K, praticamente 
in tutto il mondo. 
Nelle sue opere, e in particolare ne L’Analfabeta14, Agota 
Kristof ritorna spesso sulla questione della lingua, servendosi 
del concetto di lingua nemica per indicare il suo rapporto con 
l’espressione orale e con la scrittura, vissuto in maniera 
traumatica non soltanto per evidenti motivi autobiografici, ma 
                                                          
13 Ágota Kristóf, scrittrice del dolore (28/7/2011). 
14 A. Kristof, L’Analfabeta. Racconto autobiografico, trad. di L. Bolzani, 
Edizioni Casagrande, Bellinzona 2005. L’intero testo della opera di 
Kristof è disponibile online a questo indirizzo: http://www.dipfilmod-
suf.unifi.it/upload/sub/KRISTOF/KRISTOF_analfabetaHUitFR_%20z
oe2004.pdf. 
nel più ampio contesto della questione della moralità della 
letteratura. Nello scritto appena citato Pressburger descriveva 
il rapporto della scrittrice con la lingua nel modo seguente: 
 
È difficile parlare di questa scrittrice perché per lei ogni 
parola, ogni sillaba di quello che metteva sulla carta 
doveva avere un altissimo contenuto di verità.  
È facile intuire che esigesse questo anche dai libri che 
leggeva. Questo tormento di etica del linguaggio ha 
accompagnato tutta la sua vita vissuta in un doloroso 
esilio da tutto: dalla patria, dai rapporti umani senza 
inganno, dalla lingua, dai sentimenti senza dolore. Esilio 
da tutto tranne che dalla verità che cercava con tutte le 
sue forze di semplice essere umano e artista. 
 
Se Pressburger parla di doloroso esilio dalla lingua, toccando 
un punto che – facciamo notare – costituisce quasi l’ossatura 
delle riflessioni sulla lingua di Kertész, dobbiamo riconoscere 
come l’opera appena citata, l’Analfabeta, contenga 
immediatamente nel titolo il riferimento al rapporto tra l’uomo 
moderno e la lingua. Il già citato András Petőcz ha utilizzato 
per lei ben tre aggettivi, svizzera, ungherese e francofona, mirando 
in questo modo a illustrare tutte le caratteristiche culturali e 
glosso-geografiche che potrebbero autorizzare gli storici della 
letteratura a inserire Agota Kristof in almeno quattro categorie 
(aggiungiamo quella europea, se pensiamo a quanto frequenti 
siano i riferimenti all’esistenza di una letteratura europea anche 
per il periodo contemporaneo, dopo le evidenze di altri, come 
quello medievale o barocco), concludendo la sua riflessione con 
la postulazione che contiene il già sottolineato quesito, cruciale 
per Kundera e Janus Pannonius: 
 
Penso che la lettura delle opere di Agota Kristof ci debba 
a ogni modo spingere a domandarci a quale nazione essa 
appartenga. In passato qualcuno ha dichiarato, senza 
porre tempo in mezzo, che Agota Kristof non è una 
scrittrice ungherese, poiché non scrive in lingua 
ungherese, ma io sono dell’avviso che proprio alla luce 
delle sue opere, si possa mettere in discussione questa 
posizione. (…) Ben conoscendo dunque quanto la Kristof 
fosse attaccata al suo Paese d’origine, considerando il suo 
approccio filosofico e linguistico alla scrittura, io la 
definisco una scrittrice francofona, che in nessun modo si 
può escludere dalla letteratura ungherese universale. 
 
Ai maligni che pensassero che la critica ungherese abbia 
atteso che la fama di Agota Kristof fosse acclarata, per inserirla 
nella sua complessa Elicona, risponderemo che la stessa 
scrittrice evidenziò segnali di questa indecisione, segnali che 
appaiono nella questione dell’appartenenza, essenziale nella 
sua opera narrativa. Ritornando dunque all’Analfabeta, 
ricorderemo che già il titolo, pur se in forma negativa, 
contrassegna un’opera destinata alla lettura alfabetica, 
esprimendo in tal modo tutta la contraddittorietà del passaggio 
dall’uso esclusivo della lingua madre (anche nella sua funzione 
creatrice) all’incontro con le lingue altre, una delle quali, il 
francese appunto, diverrà evidentemente succedanea della 
prima nella dimensione della scrittura come creazione, 
nonostante la dichiarata condizione di analfabetismo. Proprio in 
seno alla trattazione della questione dell’appartenenza, è 
necessario contestualizzare i brani da noi citati, anche se questa 
operazione non toglie valore all’opera in sé, quando la 
considerassimo senza le sue connessioni alla vicenda biografica 
dell’autrice. 
Il punto di partenza è la necessità assoluta e morbosa di 
leggere, dichiarata nel primo capoverso dell’Analfabeta: 
 
Leggo. È come una malattia. Leggo tutto ciò che mi capita 
sottomano, sotto gli occhi, giornali, libri di testo, 
manifesti, pezzi di carta trovati per strada, ricette di 
cucina, libri per bambini. Tutto ciò che è a caratteri di 
stampa. Ho quattro anni. La guerra è appena cominciata. 
 
Nel capitolo Lingua materna e lingue nemiche la prima si 
contrappone ad altre che le si rapportano per opposizione, 
conflitto, tanto che il primo idioma sentito come nemico è quello 
di una minoranza che la protagonista dell’opera  incontra nella 
sua nuova città di residenza, una città di frontiera in cui almeno 
un quarto della popolazione parlava la lingua tedesca, anzi un dialetto 
della lingua tedesca, ma diventa nemica quando viene collegata 
alla dominazione austriaca nonché, per motivi evidenti ed attuali, 
alla lingua dei soldati stranieri che in quel momento occupavano il 
nostro paese. 
Alle interessanti riflessioni sulla lingua tedesca succedono quelle 
sulla lingua russa, che la scrittrice ci presenta in modo parallelo 
alla prima: tutte e due le lingue, infatti, sono giunte in Ungheria 
sui mezzi blindati e con le uniformi di soldati invasori, eppure la 
lingua slava – a causa del meccanismo politico di una 
occupazione meglio organizzata, più capillare e con il passar del 
tempo dotata di un aspetto sempre più legale e definitivo – 
diviene una delle materie obbligatorie nell’insegnamento 
scolastico. La situazione di estraniamento bellico si esemplifica 
nella strana metodologia con cui i docenti di lingue straniere, per 
i quali il russo è lingua ignota, o comunque non appresa nei modi 
necessari per conseguire le competenze indispensabili 
all’insegnamento scolastico (nessuno conosce il russo) non possono 
far altro che frequentare dei corsi intensivi della durata di pochi 
mesi, in virtù dei quali non soltanto riconoscono implicitamente 
di non essere padroni della materia ma addirittura di non avere 
nessuna voglia di insegnarla. 
La scuola diviene pertanto il palcoscenico della drammatica 
situazione presentataci dalla voce narrante: né gli insegnanti, né 
gli allievi, hanno voglia di imparare la lingua dei dominatori, 
ma conseguenza ne è il fatto che il sabotaggio intellettuale 
nazionale, la resistenza passiva naturale, non concordata, che si mette 
in moto da sé, nonostante le nobili intenzioni (già riconosciute 
nelle considerazioni sulla lingua tedesca come lingua nemica 
durante la dominazione austriaca), creerà una generazione di 
ignoranti. Tale condizione generale (o (pluri)generazionale) 
costituisce la base della nuova situazione con cui Agota Kristof 
deve confrontarsi nel 1956: 
Ed è così che, all’età di ventun’anni, al mio arrivo in 
Svizzera, e assolutamente per caso in una città dove si 
parla francese, vengo confrontata (j’affronte) con una 
lingua per me del tutto sconosciuta. 
Ancora una volta, il verbo utilizzato nel testo originale 
(affronter) ci rivela il carattere ostile, belligerante del rapporto 
con la lingua non scelta, che immediatamente si capovolge 
quando, pur restando all’interno della metafora agonistico 
bellica della lotta, ci troviamo testimoni di un nuovo sviluppo: 
la mia lotta per conquistare questa lingua, una lotta accanita e lunga, 
che di certo durerà per tutta la mia vita. 
Importante è qui riconoscere il correre parallelo di due 
esigenze, da un lato quella di parlare una lingua a fini pratici 
(dimensione quotidiana dell’esistenza), dall’altro l’esigenza di 
usarla per la scrittura creativa: parlo il francese da più di trent’anni, 
lo scrivo davent’anni, ma ancora non lo conosco. Non riesco a parlarlo 
senza errori, e non so scriverlo che con l’aiuto di un dizionario da 
consultare di frequente. 
A questa constatazione se ne aggiunge un’altra, di ben 
maggiore violenza: 
È per questa ragione che definisco anche la lingua 
francese come lingua nemica. Ma ce n’è un’altra, di 
ragione, ed è la piú grave: questa lingua sta uccidendo la 
mia lingua materna. 
Giorgio Pressburger 
Lo scrittore recentemente scomparso, ungherese di nascita, 
italiano di adozione, nel suo articolo commemorativo ricorda le 
coincidenze tra vita e letteratura in un parallelo con la Kristof 
che si basa sulla condivisione di un destino comune e di un 
sentimento simile: 
Chi scrive non ha mai conosciuto la scrittrice pur essendo 
nato nello stesso Paese, fuggito negli stessi mesi, circa alla 
stessa età e scegliendo però l’Italia (Roma e Trieste) come 
luogo dove trascorrere l’esistenza, con l’italiano come 
lingua letteraria. Ha pubblicato il suo primo libro di 
narrativa nello stesso anno in cui lo ha fatto lei (1986). È 
gemello e, come i protagonisti della trilogia di Ágota 
Kristóf, ha vissuto lontano da suo fratello, prima a causa 
degli eventi e infine della sua morte. Quindi egli si 
congeda da Ágota Kristóf con un sentimento simile a 
quello che si ritrova nei suoi libri, e si trovava 
probabilmente nell’animo di lei. 
Pressburger ha disseminato la sua opera narrativa di 
numerose tracce relative al proprio incontro con la poesia. In 
particolare, nell’Orologio di Monaco dedica un capitolo 
all’argomento, situando l’incontro in epoca adolescenziale, 
riferendosi anch’egli alla lingua tedesca, qui indicata non come 
lingua nemica, ma come lingua di prestigio, collegata alla 
tradizione mitteleuropea che nella struttura dell’Orologio di 
Monaco è centrale per la costruzione della rete di parentele e 
discendenze: 
Per tre decenni ho errato nell’esistenza come un cieco, 
cambiando città, paese, avendo con me soltanto «la mia 
patria portatile», come ha definito il poeta Heinrich 
Heine l’Antico Testamento. (…) Improvvisamente ho 
forse scoperto una patria diversa.15 
La patria diversa è quella della famiglia arcaica, della 
tradizione culturale che s’intravede come una filigrana nella 
cultura europea moderna. Se vogliamo, è la stessa matrice 
identitaria di cui parla Kertész quando cerca di definirsi come 
scrittore, quella letteratura ebraica formatasi nell’Europa 
Orientale, che ha visto la luce prima nei territori dell’Impero 
asburgico, poi negli Stati successori, soprattutto in lingua 
tedesca.16 Ne L`Analfabeta la Kristof aveva registrato la lingua 
tedesca nella doppia identità di lingua della dominazione 
austriaca prima, dell’invasione tedesca poi, e così il Nostro 
15 L`orologio di Monaco, Einaudi, Torino 2003, p. 3. 
16 La questione è in realtà molto più complessa, per approfondimenti 
si rimanda alle due opere di Imre Kertész L`ultimo rifugio. Il romanzo 
di un diario (traduzione di M. Sciglitano), Bompiani, Milano 2016 e Lo 
spettatore, cit. 
ripercorre la successione degli eventi che segnano la vicenda 
esistenziale della propria famiglia: 
Ero un ragazzo di dodici anni quando cominciai a 
leggere, in tedesco, le poesie di Heinrich Heine. Erano 
passati più di novant’anni dalla sua morte. Per noi era 
appena finita la guerra, la terribile, purulenta, demoniaca 
Seconda guerra mondiale, durante la quale tutti gli ebrei 
della terra avrebbero dovuto morire. (...) I miei genitori e 
noi tre figli riuscimmo a sopravvivere per puro caso. (…) 
Dopo la guerra, in pochi mesi la famiglia si riunì e riprese 
una vita quasi normale: piccolo commercio, visite a 
vedove e orfani, celebrazione delle feste. Quando in tutto 
il mondo il nome «tedesco» era odiato, i miei genitori ci 
procurarono una professoressa che ci desse lezioni di 
lingua tedesca. Mio padre, uomo semplice ma lettore 
accanito, pur piangendo i suoi genitori uccisi dai 
«tedeschi» in una camera a gas, a Berger-Belsen, voleva a 
tutti i costi che noi e i nipoti studiassimo la grande 
letteratura di quella nazione tanto orrendamente 
colpevole.17  
Nel Sussurro della grande voce Giorgio Pressburger parte dal 
racconto autobiografico per riflettere sulla lingua, sulla voce: 
mentre nelle osservazioni della Kristof le lingue, le voci dei 
popoli sono poste in opposizione lineare e orizzontale (come 
nello schieramento di due eserciti nemici pronti ad affrontarsi 
in battaglia) fino a creare delle zone di guerra partendo dalla 
concezione della lingua nemica, per lo „scrittore dell`ottavo 
distretto” le lingue convivono – anche se ciò non avviene 
17 L`orologio di Monaco, cit., pp. 5-6. 
sempre senza contrasti – in una gerarchia, dunque in una 
opposizione verticale, nella quale non sempre emergono 
chiaramente relazioni di interdipendenza, o anche di semplice 
connessione. Ci semnra evidente che l’origine di questa 
concezione si debba ricercare – sulla base di quanto leggiamo 
nel Sussurro e nell’Orologio – nella ricerca che non pochi autori, 
a partire dagli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, hanno 
iniziato al fine di situare se stessi nella linea dell’eredità ebraica, 
ripercorrendo la genealogia sia in senso biologico che 
linguistico-culturale, valicando – spesso a ritroso – i confini 
interni dei territori attraversati dalla diaspora, contrastando con 
l’opera della memoria il progressivo aumento delle perdite, nel 
passato la minaccia dell’annientamento. Non è un caso, infatti, 
che l’Orologio rientri nel genere del romanzo genealogico, e che 
esso trovi il primo nucleo di riflessione linguistica proprio nel 
Sussurro, il protagonista del quale, Andreas, si pone – anche dal 
punto di vista del significato etimologico del proprio nome – 
come l’uomo per eccellenza: sebbene nella storia contingente il 
giovane non sia che una semplice comparsa sulla scena di 
eventi tragici in altre forme già avvenuti e destinati a ripetersi 
anche in futuro, egli sa bene di contenere – in quanto uomo – il 
mistero della creazione che emerge nella coesistenza di due voci, 
la piccola e la grande voce. La storia personale di Andreas 
contiene una evidente evoluzione che inizia nel momento in cui, 
valicando un confine nazionale e quindi abbandonando il 
proprio Paese di nascita, anche la piccola voce si sdoppia (o 
raddoppia), nella convivenza gradualmente acquisita di lingua 
madre e lingua di adozione. Questo aspetto di giustapposizione 
viene dall’autore espresso con la registrazione di alcuni aspetti 
tipicamente fonetici dell’acquisizione della lingua italiana: il 
momento in cui essa diviene espressione che il protagonista 
riesce a dominare, è l’ultimo dell’iniziale stato di confusione, 
che coincideva con lo stato di ingenuità di Andreas. Il segnale 
forte del rapporto tra voce/lingua e identità si coglie nell’esistenza 
onirica del protagonista: 
Nel sogno Andreas nuotando nella profondità di un mare 
sterminato e dopo uno sforzo estenuante raggiunse una 
grotta, nella quale il suo vasto parentado era accampato, 
come nel deserto. Ma con sua grande sorpresa ognuno 
parlava, rivolgendogli la parola, in una lingua differente 
da quella degli altri. A un certo punto un sussurro appena 
percettibile gli gorgogliò: «Le settantadue lingue del 
mondo». „Che cosa vuol dire?” domandò Andreas a se 
stesso, ma già la voce era svanita insieme al sogno e lui si 
sentì sospinto su su fino alla superficie di un’alba grigia e 
gelida che era anche l’alba del suo distacco.18 
Il distacco dal Paese natale, le peripezie dell’attraversamento 
dei confini, la nuova condizione di profugo, immergono il 
giovane in una situazione di estraniamento linguistico che si 
complica con l’intervento di un personaggio sicuramente non 
secondario, per quanto assai poco definito – proprio in virtù 
della sua identità fluttuante –, l’interprete. Incontrato già in 
precedenza, al momento del drammatico passaggio tra 
Ungheria e Austria, quando Andreas aveva creduto che l’uomo 
fosse stato freddato con un colpo di arma da fuoco dalle guardie 
confinarie, questo individuo che adesso ricompare dopo un 
incidente automobilistico, impartisce al giovane ordini 
perentori, imponendogli di mentire per sfruttare una situazione 
18 Il sussurro della grande voce, Rizzoli, Milano 1990, p. 33. 
di vantaggio economico, con parole chiare che denunciano un 
freddo calcolo: Le parole non contano. Di’ quello che vuoi. Basta che 
tu faccia finta di parlare.19 
Il colloquio tra i due uomini viene dunque tradotto dal 
misterioso interprete in maniera da creare una narrazione 
menzognera, che purtuttavia le autorità di polizia riterranno 
veritiera: la falsità dei fatti e delle frasi capovolge però la 
situazione di precarietà del giovane profugo, cosa che sarà 
proprio l’interprete a comunicare, una volta divenuto una voce 
di Andreas. 
«Hai detto delle cose tremende di tuo padre e di tua 
madre, hai dipinto il guidatore dell’altra macchina come 
un lurido gaudente, hai detto tante cose sporche. A cosa 
ci serve la tua lingua se non per dire bugie e coprire tutto 
di immondizia?» «Ma come, io non ho detto niente!» «Ho 
parlato io, per te. Adesso sei libero».20 
Se nei primi capitoli del romanzo il protagonista aveva perso 
la sua ingenuità adolescenziale confrontandosi con il grande 
mistero dell’amore carnale, adesso finalmente gli appare chiaro 
che la realtà ha sempre due volti: «I vivi si fingono morti, gli 
innocenti colpevoli, i bugiardi onesti». Da qui consegue la 
considerazione amara di non poter essere, al di là dei sogni 
adolescenziali, che un’umida massa di carne vessata dalla luce. Il 
seguito del romanzo vede svolgersi le esperienze di Andreas 
nel nuovo mondo che lo accoglie, in cui spera di veder accolto 
il suo desiderio di diventare regista, che attraversa udendo 
19 Ibidem, p. 57. 
20 Ibidem, p. 58. 
spesso „piccole voci” e attendendo che si faccia sentire il suono 
della „grande voce”: sapeva che la „grande voce” risuonava soltanto 
nelle rivelazioni decisive e che la „piccola voce” era la sua guida 
personale. „Chissa chi parla dentro di noi, e con quali parole?” 
insisteva la sua oscura lucidità.21 
Conclusioni 
Ci sembra impossibile chiudere queste riflessioni con un 
giudizio definitivo: la condizione dello scrittore di fronte alla 
necessità di scegliere la propria lingua ci appare, oggi, più viva 
e vivace che mai, in tempi in cui non soltanto umide masse di 
carne si spostano da uno stato a un altro, da un continente a un 
altro, ma soprattutto idee, immaginari, invenzioni letterarie, 
elementi culturali si muovono con l’uomo che migra. Oltre a 
queste constatazioni, è importante sottolineare come le 
dimensioni nazionali e transnazionali delle storie letterarie, 
degli approcci alla letteratura, siano in maniera sempre più 
complessa destinate a intersecarsi, a volte separando, altre 
unendo lingue e culture, letteratura ungherese e letterature 
ungheresi. 
In appendice a queste pagine inseriamo l’intervista sulla lingua 
autoriale generosamente concessaci dalla scrittrice Alexandra 
Salmela, nata nel 1980 a Bratislava, laureata in lingua e 
letteratura finlandese all’Università di Praga, poi trasferitasi a 
Tampere, in Finlandia, dove attualmente vive e scrive, 
ottenendo lusinghieri successi di pubblico e critica.  
21 Ibidem, p. 167. 
Intervista alla scrittrice Alexandra Salmela  
(Tampere, 23 settembre 2015) 
 
Eliisa Pitkäsalo (EP): Quando scrivi in finlandese, traduci te 
stessa, ovvero pensi o scrivi in lingua slovacca, dopo di che ti 
traduci in finlandese, oppure componi direttamente in lingua 
finlandese? 
Alexandra Salmela (AS): Se parliamo di un`opera 
concreta,riferiamoci al mio libro Kirahviäiti ja muita hölmöjä 
aikuisia (Teos, Helsinki 2013), che è stato pubblicato quasi nello 
stesso tempo, sia in finlandese che in slovacco. Prima che venisse edito, 
avevo scritto delle favole brevi (una cartella), per un periodico in 
lingua slovacca. Una casa editrice finlandese, allora, mostrò di essere 
interessata alla mia scrittura, fino a propormi una collaborazione che 
si realizzò con la traduzione, da parte mia, di alcune favole in 
finlandese. Una volta inviatele all'editore, incominciai a elaborare un 
nucleo narrativo, scrivendo nuovi racconti direttamente in lingua 
finnica, mentre altri li componevo contemporaneamente, o meglio 
parallelamente, nelle due lingue. La prima versione di quest'opera 
(chiamiamola la prima versione d'autore) ha visto la luce in lingua 
finlandese, dopo di che - naturalmente - la casa editrice ha ritenuto 
necessaria una revisione, che mi ha sottoposto una volta pronta. Mi 
sono servita di questa versione passata all'esame dell'editore, come 
originale per Ia traduzione - da parte mia – in lingua slovacca. A quel 
punto, avevo le due versioni dello stesso libro, che ho perfezionato 
(chiamiamole le seconde versioni d'autore) separatamente, di volta in 
volta occupandomi di un testo in una lingua. 
EP: Ci sono dunque differenze tra le due versioni (in finlandese 
e in slovacco) di Kirahviäiti? 
AS: Se consideriamo il punto di vista dei contenuti, non ci sono, in 
genere, differenze, però mi viene in mente un racconto, intitolato 
Mississipin laituri: la versione in lingua finnica annovera tra i 
personaggi un ragazzo di colore, mentre in quella slovacca lo stesso 
ruolo è svolto da un ragazzo rom. Questo si spiega con il momento 
della scrittura in slovacco, un periodo in cui il riferimento a una 
persona di colore non avrebbe avuto lo stesso significato che ha oggi, 
in Slovacchia. Tra le due versioni emergono diversità dovute ad alcune 
differenze culturali, e mi riferisco qui soprattutto ai nomi propri. Dal 
punto di vista dell'estensione, mentre le narrazioni che sono state 
scritte in parallelo non presentano differenze di lunghezza del testo, in 
quelle che ho tradotto (indipendentemente dal percorso) se ne rilevano 
di notevoli, perché quando traduciamo è molto dfficile rispettare la 
quantità di lessemi presenti nell'originale. 
EP: Alexandra Salmela scrittrice in quale lingua pensa, riflette? 
AS: A questa domanda è difficile rispondere, ma un punto importante 
è che in tutte e due le lingue di cui parliamo ci sono ottime cose a cui 
non è facile rinunciare. Per esempio, quando scrivo in finlandese, mi 
mancano le sfumature dello slovacco (penso all'uso dei diminutivi e 
degli accrescitivi), mentre provo un grande piacere estetico nell'usare 
determinate strutture sintattiche del finnico (che non trovo nello 
slovacco), ma anche le onomatopee e alcune interiezioni del resto 
intraducibili, come HYI o HUH. Dal punto di vista dei significati, 
noto due comportamenti diversi: non ci sono problemi quando scrivo 
direttamente in una qualsiasi delle due lingue, mentre le difficoltà 
arrivano al momento di tradurue. Quando scrivo direttamente in 
finnico, capita che m'imbatta in frasi che mi appaiono troppo 
complicate una volta composte: in questi casi provo a tradurle in 
slovacco, per capire se hanno un senso. 
 
Quando scrivo devo ad ogni modo confrontarmi con alcune difficoltà 
tipiche del finlandese o dello slovacco. Per la prima lingua devo 
concentrarmi particolarmente sia sull'ordine dei lessemi nel periodo, 
perché ogni variazione ha la sua rilevanza, sia sulla varietà di casi e 
desinenze con cui viene espresso il complemento oggetto. Nonostante 
lo slovacco sia la mia lingua madre, devo ricordare che ho studiato a 
Praga, e che ormai sono molti anni che vivo in Finlandia, mentre in 
Slovacchia sono avvenute persino delle riforme che riguardano la 
morfologia della lingua; penso concretamente al genitivo singolare dei 
nomi maschili, che in passato ayeva due forme attestate, mentre oggi 
sembra che una delle due sia stata definitivamente cancellata, visto che 
il mio manoscritto di Mimi a Líza è stato corretto in più punti dal 
revisore linguistico della casa editrice slovacca che lo pubblica nel 
2015. 
EP: Parliamo delle persone, degli esperti che collaborano con lo 
scrittore. 
AS: Per i miei scritti in lingua slovacca mi sono avvalsa della 
collaborazione di uno scrittore che li ha letti, rivisti e corretti. Il 
discorso è più complesso per la lingua finlandese: le prime volte i miei 
scritti sono stati letti da uno dei redattori della casa editrice con cui 
collaboravo, che quando considerava soprattutto la scorrevolezza della 
lingua, non mi ha consultata direttamente, riservandosi di farlo in 
presenza di punti oscuri o significati ambigui. Ultimamente, e penso 
al mio ultimo volume Antisankari (Teos, Helsinki 2015), mi sono 
servita della collaborazione continua di un redattore nel corso del 
processo di scrittura del romanzo, discutendo con lui anche le scelte 
del revisore linguistico. 
EP: Alexandra Salmela è una scrittrice slovacca, finlandese, o. . . ? 
AS: Scrivo in finlandese, ma non mi considero finlandese, al massimo 
una scrittrice finlandese. In Slovacchia sono considerata una scrittrice 
slovacca che vive in Finlandia e che scrive anche in finnico. Quando 
mi hanno candidata al premio Finlandia è venuto fuori il problema 
della cittadinanza, che è stato risolto portando l'attenzione sulla 
lingua in cui viene scritto l'originale dell'opera candidata, ovvero il 
finlandese oppure lo svedese di Finlandia.22 
In Slovacchia abbiamo poi un premio letterario, Anasoft Litera, che 
prevede la cittadinanza slovacca per i suoi candidati, 
indipendentemente dalla lingua originale in cui è stata scritta l'opera 
candidata, purché essa sia stata pubblicata in lingua slovacca - quindi, 
anche in traduzione. 
EP: I libri di Alexandra Salmela vengono tradotti in varie 
lingue: è importante, al momento della traduzione, qual è la 
lingua considerata originale? 
AS: Dipende dall'opera: nel caso di Kirahviäiti, poiché l'ho scritta 
parallelamente in finlandese e in slovacco, non considero rilevante la 
scelta dellaversione nell'una o nell'altra lingua, per la traduzione. 
Diverso è il caso del romanzo 27 kuolema tekee taiteilijan (Teos, 
Helsinki 2010, in traduzione italiana: In lista d'attesa al Club 27, 
Piemme, Milano 2012), che nasce da una riflessione in finnico, che ho 
scritto di getto in finlandese e che quindi dev'essere tradotto da questa 
lingua. 
EP: Cosa significa per Alexandra Salmela scrivere in due 
lingue? 
AS: Dal punto di vista pratico lo slovacco è la mia lingua madre, che 
ha formato la mia identità. La Finlandia è invece il Paese dove vivo, e 
sono in grado di scrivere in finlandese. 
L'ambiente in cui viviamo forma la nostra conoscenza linguistica, 
forse non sarei in grado di scrivere in finlandese, se vivessi in un altro 
Paese, e questo sarebbe vero anche se domani, dopo tutti questi anni, 
andassi via dalla Finlandia. 
22 Questo criterio evita che vengano candidate al premio Finlandia 
opere in lingua svedese che appartengono organicamente alla 
letteratura della Svezia 

